水泥城市

藝術家 Artist :
香港粗獷建築研究團隊
HK Brutualism Architecture Research Team

李心怡 LEE Sum Yi Sami

世上多數城市都被水泥包圍，有那個城市不靠它建城立業，但香港多水泥多得有了「石屎森林」的稱號。對於水泥與我們生活的距離，《未知的香港粗獷主義》（下稱《未》）與《踱步水泥上》（下稱《踱》）不約而同地、以不同角度闡述我們與水泥親密卻疏離的關係，以及水泥所盛載之物。

比鄰但陌生的水泥

在戰後講求快捷便利的現代建築中，水泥是其中最熱門的材質，它甚至成了粗獷主義的代言人。在全球最快的城市中，香港擁有一系列出色的現代建築，粗獷建築一直活在我們的城市，只是我們視而不見。如果龐然之物真的與我們城市關係密切，我們又為何在生活中「看不見」它們呢？

嚴謹一點來說，粗獷主義探究的是建築最原始（as found）以及結構性的一面。水泥是表達結構的媒介，而建築結構一方面滿足美學追求，另一方面塑造空間經驗。在《未》研究的多棟建築中，除了於中文大學的數棟大家可能有機會進入之外，大多都未必有機會遊歷，難以經驗。《未》嘗試以建築圖則、攝影和 2.5D 水泥畫展現結構美，另以簡單的梯型装置展示結構如何塑造空間經驗，但依然、亦當然與臨場、城市中的視覺不一，大眾難以將它們與生活扣連。事實上，我們的城市沒有給我們空間去了解建築，在外，我們沒有足夠的視覺空間去觀看建築的美；在內，多餘的規條及制度防礙我們感受空間的權利。不能用的建築起來幹甚麼！

聖士提反書院  (倒模, 2021)

城中的粗獷建築漸成陌生的鄰居，做研究的目的便是要令它們重新被看見。《未》的發起人 Bob 在對談中提到，現在需要討論粗獷建築是因為建築大多有「壽命」，在當下重視香港粗獷主義建築，是為了他日能夠把它們保留下來。《未》中的水泥畫模仿香港粗獷建築的結構，這可能是我們可以觸及、感受它們的僅有途徑。《未》團隊主動了解這些「水泥」，開放欣賞香港粗獷建築的機會，討論並普及它們的美，是立於專業、立於歷史、保育的責任。

活在水泥上

相較之下，李心怡了解水泥的方法非常直白，事實上我們的確不太認識水泥，但如展覽簡介所說：「我們每日踱步於上，更在它之中生活」，在日常經驗中我們卻與水泥非常接近，而這亦是多數人可以觸碰城市的機會。

進入展覽的第一步，踩上門口的水泥板，藝術家便試圖以觸感喚起觀眾對水泥的記憶。步履如常，水泥卻以脆弱的聲音回應，一反日常的觸感一方證實我們對水泥的陌生，一方為李心怡要在展覽說的掀開序幕。《踱》以水泥作引子，加入詩意的語言和身體經驗，組成我們與水泥的關係。

《像永久……》(李心怡, 2021)

《踱》以作品呈現了我們對水泥的印象。《像永遠無法到達的島》的水泥是抗力、力竭仍頑固的；《像面掛起的布》的水泥是可塑卻不柔軟的；《像永久……》的水泥是永久、不能回頭的。藝術家將這兩年的感覺寄託在這些性質之上，關於未完成的路、關於不能到達的終點、關於粗糙、記憶和永恆的諾言。城市這兩年多了很多水泥地，暴力地取代舊有地景，面對水泥，我們是如斯陌生和無力。

李心怡沒有專業或歷史包袱，去接觸水泥可能是出於好奇，亦可能是生活、工作、或是情感所迫，但這樣的接觸卻是一般大眾可以主動伸手的方式。由《像熟悉而不熟悉》的踱步開始，到《像面掛起的布》嘗試塑造水泥，再到《像你在空氣當中》以水泥「代替」身體成為記憶的紀念碑，最後以《像結束》為整個詮釋之旅作總結。藝術家掏盡觸感、情感和想像去理解生活置於水泥之上的狀態，同時，這些詮釋亦在回應香港人的共同情感。

《像永遠無法到達的島》(李心怡, 2021)

了解水泥？了解城市？

水泥在城市中無處不在，但我們不知道水泥為何以這般狀態出現於我們的身邊。突然，它們成了牆，決定我們只能去這、不能去那；突然，它們代言制度，改變我們生活的質感與內容。水泥成了解城市的語言，了解水泥的意義在於了解生活何以建築於水泥之上。

《未》與《踱》顯然以不同視覺切入，一大一小，但都反映生活與城市脫鈎的狀態。回應這點，《未》回朔並紀錄城市不被看見的一面，為城市未來的變化做好準備；《踱》則示範由自身做起，在可以觸及的範圍內了解城市與生活的質感。對讀《未》與《踱》，不止於以不同角度正視現況，更提出我們對生活、遭周、城市應有的關懷和敏銳。《未》與《踱》，一方理性，一方感性，在光譜兩端之間，尚有很多空間等待我們去認知及了解圍繞我們的事。

《像面掛起的布》(李心怡, 2021)

《像你在空氣當中》(李心怡, 2021)